无忧传奇：为啥老玩家说现在的传奇没意思
作者：haosf
要是接触过几个从那个年代走过来的传奇老玩家，应该都听过这句话。不管是酒桌上喝多了，还是在游戏群里偶尔冒个泡，他们总会叹一口气，说出那句经典台词：现在的传奇，没那味儿了。在无忧传奇里这话听得多了，你可能也会好奇，到底是为啥？都是传奇，打怪升级爆装备，怎么就老玩家眼里，现在的版本就跟白开水似的，喝不下去呢。
其实说白了，不是游戏本身变差了，是玩游戏的整个环境，还有游戏里那股子“人味儿”，彻底不一样了。
先从最直观的说起，就是人太多和太少的问题。当年我们玩的传奇，一个服务器，挤得密密麻麻的。新手村外面，比奇城门口，到处都是人。你想打个钉耙猫，得跟好几个人抢，一不小心还被路过的半兽人勇士追着砍。那个时候，人挤人，抢怪抢得面红耳赤，但这恰恰是热闹的来源。你组个队去僵尸洞，一路上都能碰到熟人，打个招呼，互相加个状态，那种氛围是实实在在的。
现在你进个新出的传奇，不管是官方的还是私服，地图修得漂漂亮亮，怪也刷得整整齐齐。但人呢？一进游戏，全是自动挂机的，或者干脆就你一个活人。你喊一嗓子，半天没人理你。整个玛法大陆像个空城，你一个人在里面砍怪，砍半天也碰不到一个活人。打装备没人抢，下地图没人组队，这种感觉就像你一个人住进了豪华别墅，冷清得可怕。老玩家要的是那种人声鼎沸的菜市场感觉，不是现在这种空无一人的图书馆。
然后是装备的获取方式。以前我们玩，装备这东西，讲究的是“缘分”。你今天运气好，去祖玛寺庙转一圈，一个小怪给你爆了把炼狱，那种心跳加速的感觉，能让你兴奋一整天。或者你在僵尸洞挖矿，挖着挖着旁边人打出一本狗书，全屏喇叭都在刷恭喜，你心里又羡慕又替他高兴。那个时候，极品装备是真的难出，一件攻3的死神手套，能让你在行会里吹一个月。
现在呢？装备变成了任务链，变成了充值礼包，变成了每日签到。你今天上线，系统告诉你，完成这几个任务，领一把裁决。过两天再签到，送一套祖玛。听起来好像挺划算，不用拼运气了，但那种期待的乐趣也没了。装备不再是打出来的惊喜，而是算好的工资。你拿着系统发给你的装备，打怪是快了，但心里一点波澜都没有。老玩家怀念的，是那种未知的刺激，是爆出好装备那一刻，手都在抖的感觉。
再说说练级。以前练级是真的苦，也是真的有意思。你可能还记得，在蜈蚣洞一待就是一整天，就为了多砍几只怪。或者去石墓阵，几个人组个队，法师在前面烧，道士在后面加血，战士顶着，一练就是通宵。累了就坐地上聊聊天，困了就去安全区喊几声。那个时候的等级，是实打实一刀一刀砍出来的，你看着自己的经验条一点点往前挪，那种成就感是实心的。
现在的练级，基本就是挂机。或者直接吃经验丹，点一下，几千万经验到手。等级上去了，但过程没了。你回忆一下当年玩传奇，能记住的往往不是自己多少级，而是练级路上发生的事。比如跟队友分赃不均吵起来，比如被人偷袭喊行会的人来帮忙，比如练级练到一半发现个大boss。现在的练级，就是挂在那，第二天上来看，哦，升了一级。完全没有记忆点。
还有PK的感觉，变化更大。以前在传奇里打架，那是有仇报仇，有怨报怨。你在蜈蚣洞被人清了，喊行会兄弟来帮忙，一群人浩浩荡荡杀过去，打完之后不管输赢，都觉得痛快。那时候的PK，讲的是江湖道义，虽然也有阴谋诡计，但总体是人和人之间的恩怨。
现在去地图里看看，很多人不敢打架。为什么？怕爆装备。现在的装备都太贵了，或者绑定得太死，掉一件心疼半年。而且现在PK的惩罚也重，红名了洗不回来。所以大家进地图都是各打各的，井水不犯河水，就算有摩擦，也尽量忍着。整个游戏气氛变得特别客气，也特别冷漠。老玩家怀念的，是那种热血上头就开干的莽撞，不是现在这种成年人式的克制。
再从游戏内容上讲，以前的传奇其实内容不多，就那么几张地图，几个BOSS。但正因为少，大家才都去争。沃玛教主就那么一个，谁抢到算谁的。祖玛教主也是，定时定点，几大行会约好了去打架。那时候的游戏是围绕着这些稀缺材料转的，有争抢，才有故事。
现在的传奇，地图多到你数不清，BOSS也多得刷不过来。每个人都有自己的专属BOSS，自己的独立副本，不用抢，也不用等。听起来好像挺友好，但这样一来，玩家之间的交集就少了。你自己打自己的，我打我的，大家互不干扰。游戏变成一个单机刷怪的程序，唯一的互动就是排行榜上比数字。老玩家要的，不是这种礼貌的独处，而是那种为了抢一个BOSS杀得头破血流的热闹。
最后还有一点，就是玩家自己的变化。当年玩传奇的那批人，十几二十岁，有的是时间，有的是精力，朋友也都在身边。打个传奇能打到天亮，第二天上课还在讨论昨天那场PK。现在这批人，都三四十岁了，工作家庭一堆事，能抽出两个小时玩会儿游戏就不错了。朋友也天南海北，有的早就不玩了。游戏还是那个游戏，但一起玩游戏的人，和玩游戏的自己，都变了。你再去沃玛寺庙，看着熟悉的墙壁，但身边没了当年那些嘻嘻哈哈的兄弟，心里肯定不是滋味。
